Chapitre VIII

Ils apprirent à éviter les grands chemins. Leurs promenades se réfugiaient au maquis des hauts–plateaux ou se faufilaient dans les vallats secrets ; merveilleusement solitaires. Ou bien ils s’enfonçaient dans les pinèdes de la colline qui se prolongent sur des kilomètres, sans solution de continuité depuis les bois du « domaine » – et ils avaient l’illusion, jusque sur les crêtes du mont Ribaou, d’être chez eux encore, dans un haut–lieu inexpugnable, soustrait à l’atmosphère toxique et d’où l’on n’entendait plus même les lourds camions des transports militaires passer en trombe à toute heure sur la route et apporter au village le ravitaillement quotidien des haines. (p. 96) Esquivant la traversée de l’odieux village, par les sentiers de la colline et par des raccourcis infréquentés, Etienne et Ida gagnaient, plus loin que la plage de sable et de varechs, au pied de la falaise, les rochers déserts. Là, face à l’horizon bleu, dans un creux solitaire de rousses roches éboulées, plus rien que le spectacle éternel de la mer et du ciel. Emplissant les pins qui revêtent la pente inférieure, au–dessous de l’abrupte muraille crénelant l’azur de son ocre éclatant, l’hymne solaire des cigales évoquait les jours bénis de l’éden insulaire où jadis ils avaient goûté les joies les plus pénétrantes de leur union. Flottant, les yeux fermés, pesanteur abolie, au tiède hamac des eaux bleues – ou bien allongés sur une dalle rugueuse, se livrant au baiser de l’Astre divin – ils évoquaient ces souvenirs merveilleux, lointains et proches à la fois comme d’une autre vie antérieure. Et la nostalgie de l’Ile bienheureuse*1 (ô forfait ! convertie en un « dépôt de prisonniers » !) les harcelait ensuite lorsque, remontés chez eux dans l’incandescence de midi, l’ombre du home aux volets clos prolongeait l’alanguissement de la sieste sur le divan – les « heures coloniales » – jusqu’au lever de la brise de mer et aux résurrections spirituelles, sous la lampe. Mais il y avait encore – sortilège de l’été provençal !- les nuits chaudes et cristallines, sans un souffle, où les époux cherchaient en vain le sommeil, à peine vêtus, aux hamacs de la terrasse, les nuits d’aphrodisiaque touffeur où ils erraient, enlacés, dans le bois de pins, sous les étoiles palpitantes, jusqu’à l’heure plus fraîche où Vénus se levait, éclatante, au ciel oriental blanchissant la crête du mont Diadème… Et le poète auréolait d’un nouvel épisode cette chair bien–aimée qu’il avait possédée à la face du ciel et de la mer, mêlant ses soupirs de volupté au ressac des vagues et aux cris des goélands sur la falaise, dans l’éblouissement du soleil zénithal. Vinrent l’époque des raisins, l’atténuation de la canicule, l’heure quotidienne du couchant passée dans les vignes, à s’infuser la griserie faunesque des grappes sucrées ; la saison des figues, les orages de septembre, le mistral, les jours plus courts ; et ce furent les premières flambées de pommes de pin dans l’âtre où se chauffaient les chats frileux ; les volets clos et la lampe allumée dès cinq heures, avec l’élargissement des nobles soirs : Ida au piano, Etienne à sa table de travail… » (p.100–101)

La « Bella Venere », in « Le Dernier Satyre », Amiens, Librairie Edgar Malfère 1923

« Vous l’aimez, dites-vous, Cassis, ce parfait résumé des petits ports méditerranéens ? Ah, Monsieur, si vous l’aviez connu avant l’invasion industrielle !... Ce matin-là, ma pauvre Miette voyait pour la première fois le ciel de pur cobalt et sa lumière d’apothéose sur la mer indigo. Les collines calcaires et leurs bois de pins, le cap Canaille et sa formidable falaise ocre rouge ; cet éclatant décor enchantait les yeux de la septentrionale. Le long du quai aux maisons peintes, chébecs, tartanes, lesteurs, entrecroisaient leurs agrès vernis de lumière. Sur une goélette, des matelots bariolés (et même un nègre en jersey rouge), à l’ombre d’une voile, mangeaient la bouillabaisse, en buvant à la régalade le jet d’un poûro clissé. La scène nous captiva… » (p. 26-27).